Ada sesuatu
yang memaksa mataku terbuka. Sesuatu yang dingin.
“Kau sudah
sadar? Kau baik-baik saja?”
Ah? Aku
benar-benar berusaha membuka mataku dan menemukan sesosok perempuan sedang
mengompres lukaku dengan es batu. Perempuan itu berparas ayu dan berumur
sekitar kepala tiga. Badannya kurus kering. Terdapat lipatan kehitaman di
sekitar bawah matanya. Orang ini pasti stress sekali.
“Bibi siapa?”
tanyaku pelan.
“Namaku Shab.”
Ia tersenyum manis sekali, “siapa namamu?”
Duh. Haruskah
aku jujur? Tidak ada lagi yang bisa kupercaya di sini. Sudah cukup aku
dijadikan bulan-bulanan oleh si brengsek Dharma itu.
“Baiklah kalau
kau keberatan memberitahukan namamu.” Bibi Shab kelihatannya biasa saja,
“lukamu sakit?”
“Sedikit.
Terima kasih, bibi.”
“Tidak perlu.
Aku yang berterimakasih padamu. Aku sendiri di sel ini selama puluhan tahun,
kau tahu? Bersyukur juga sekarang aku punya teman.”
Maksudnya dia
bersyukur aku masuk penjara? Terimakasih sekali, lho.
“Apa aku sudah
lama di sini?” tanyaku lagi.
“Kau pingsan
seharian penuh. Kukira kau sudah mati.”
Beruntung
sekali aku belum mati.
“Istirahatlah
lagi.” Ia memberiku sebuah selimut lusuh, “semakin malam akan bertambah dingin.
Pakailah ini.”
Aku menyentuh
selimut lusuh itu. Sepertinya tidak ada gundukan kain yang bisa dijadikan
selimut lagi untuknya, “dan bibi memakai apa?”
“Tidak perlu.
Aku sudah terbiasa menahan dingin di sini.”
Lagi-lagi
kuamati dia dari atas ke bawah. Kulitnya terlalu pucat. Bibirnya bergetar
menahan dingin. Pelan-pelan kudengar gemeletuk renyah dari dalam mulutnya.
Benarkan dia
sudah terbiasa?
