Keep Calm and....

Obsesi

Dia melirik jam dinding di tangannya. Lima menit lagi, pikirnya, lima menit lagi kulepas rinduku padamu, Tuan Putri.

Sudah sepuluh tahun ia seperti itu. Dua kali sehari; pagi pukul tujuh saat Tuan Putri berangkat sekolah, pukul tiga sore saat Tuan Putri pulang sekolah. Juga di hari senin, rabu, dan jumat, pukul tujuh malam saat Tuan Putri kursus bahasa Inggris. Lelaki empat puluh tahun itu selalu memandangi Tuan Putri-nya dari jauh. Jauh, tanpa tersentuh. Ia cukup sadar diri. Lelaki kepala empat normal macam apa yang tidak menikah selama sepuluh tahun hanya karena jatuh cinta pada seorang gadis yang jarak umurnya 25 tahun dengannya?

Tetapi satu hal yang lelaki itu pahami; ia jatuh cinta setengah mati.

Gadis itu begitu memiliki pikat sihir yang kuat. Dengan rambut bergelombang sebahunya yang indah, badan mungil nyaris rata namun menggugah adrenalin setiap pria, wajah imut yang selalu menyunggingkan senyum berlesung pipit, bulu mata lentik yang menimbulkan rasa penasaran itu...

Lelaki ini jatuh cinta.

Umur? Oh, tidak masalah. Cinta itu buta kok. Tidak ada masalah. Karena selama ini ia hanya bercumbu maya. Tidak, Tuan Putri bahkan tidak mengenalinya. Ia tidak pernah menampakkan bayangannya.

Ia ingin melihat Tuan Putri tumbuh dewasa... menunggu sinar kecantikan yang akan ditampilkannya. Menunggu senyum kekanakan itu menjadi senyum penuh wibawa.

Dia jatuh cinta setengah mati padanya, Tuan Putri itu. Dan sepuluh tahun bukan waktu yang sebentar untuk bertahan dengan cinta miris; cinta bertepuk sebelah tangan.

Lagi-lagi lelaki itu melirik jam dindingnya. Ah, empat menit lagi. Lelaki itu dengan segera menaiki tangga menuju atap rumahnya. Dengan tidak sabar ia menghitung setiap detik demi detik yang berlalu. Tanpa letih sama sekali.

Toh ini telah ia lakukan selama sepuluh tahun.

Terkadang ia bertanya pada dirinya. Sia-siakah sepuluh tahunnya ini? Sia-siakah energi yang ia habiskan untuk menaiki tangga setiap hari hanya untuk melihatnya lewat—itupun tidak sampai sepuluh detik?

Tapi cinta telah membuatnya kebal dengan semua jalan pikiran itu. Cinta selalu benar. Hati tak pernah salah.

Dan suatu hari nanti, lelaki itu telah berjanji dalam hati akan memperkenalkan dirinya kepada Tuan Putri.

Omong-omong, tiga menit lagi.

Tanpa Tuan Putri sadari, sebenarnya lelaki itu telah melakukan berbagai cara untuk mendekatinya—atau paling tidak membuat Tuan Putri tetap sendiri sampai saatnya lelaki itu memperkenalkan dirinya.

Pernah suatu ketika ada seorang bocah ingusan—bukan bocah ingusan juga sih. Umurnya lebih tua setahun dari Tuan Putri—yang mencoba mendekati Tuan Putri. Dalam catatan misinya, lelaki itu memanggil si bocah ingusan dengan sebutan ‘Bunga’—mengapa Bunga? Mungkin saking lumpuhnya logika lelaki itu sampai tidak bisa lagi membedakan antara pria dan wanita.

Awalnya ia biarkan Bunga mendekati Tuan Putri. Dua kali Bunga ke rumah Tuan Putri. Namun tidak ada kata tiga kali.

Sebulan lalu, di malam Minggu, Bunga melewati rumah si lelaki untuk pergi ke rumah Tuan Putri. Ya, rumah si lelaki merupakan satu-satunya jalan menuju rumah Tuan Putri. Begitupun sebaliknya.

Hmm... maaf memutus cerita. Tapi tanpa kita sadari bersama, dua menit lagi Tuan Putri akan lewat.

Nah, sebulan lalu lelaki itu menebarkan paku di jalan depan rumahnya. Menunggu Bunga datang. Otomatis ban sepeda motor matic Bunga pun bocor seketika.

Lelaki itu tertawa dalam hati begitu tahu betapa bodohnya Bunga.

Dengan akting yang patut mendapatkan piala Oscar, lelaki itu menawarkan bantuan pada Bunga. Bunga pun memperayainya. Dituntunlah Bunga ke dalam garasi rumah lelaki itu.

Dan dibunuh. Dengan pisau yang biasa ia gunakan untuk mencincang daging.

Bunga yang malang pun tersungkur dengan pisau yang menancap di perutnya. Lalu mati.

Dan hilanglah satu kutu yang akan mengganggu rencana lelaki itu.

Oke, ini dia. Tuan Putri akan lewat. Ini saatnya.

Lima.

Empat.

Tiga.

Dua.

Satu.

Lewatlah Tuan Putri yang baru pulang dari sekolahnya. Dengan baju olahraga yang basah dan wajah yang bercucuran keringat.

Manis sekali.

Namun... tunggu! Ada yang berbeda. Bunga tidak pulang sendirian. Ia pulang dengan... bocah ingusan lain. Tangan mungil Tuan Putri melingkar di pinggang bocah ingusan itu. Lalu mereka tertawa bersama dengan nada mesra.

Nada mesra yang memuakkan.

Oke, sang lelaki kini harus menyingkirkan kutu itu. Ia membuka catatan kecilnya dan menulis:

Misi kedua: bunuh Mawar.

Secangkir Cappuccino; Kamu Empat Minggu yang Lalu

Malam minggu.

Tepatnya, malam minggu pertama setelah kamu pergi.

Kuseruput cappuccino di depanku, kuketik rindu di notebookku.

R.i.n.d.u.

Aku baru tahu bisa sesakit ini. Dahulu lima huruf itu bisa kuketik dengan senyum. Sekarang?

Senyum kok. Senyum getir.

Karena memang kenangan manis yang kau torehkan di memoriku berakhir miris.

Dan karena aku terlalu sakit untuk berpindah hati.

Dan karena pasak yang kau tancapkan sudah menusuk terlalu dalam, membuatku terpatut dalam asa untuk tetap memperjuangkanmu.

Perjuangan yang sia-sia pastinya, semut yang melintas pun tahu itu.

***

Empat minggu lalu, di lorong-lorong sekolah.

“Kamu lucu.” Waktu itu kau berkata seperti ini.

“Lucu bagaimana?” dan aku balik bertanya seperti ini.

“Lucu membuatku nyaman hanya dengan duduk bersebelahan selama tiga hari.”

Aku mengernyit, “nyaman?”

“Aku nyaman denganmu.”

Aku girang, namun mulutku menutupinya, “bohong.”

“Kok bohong?”

“Kamu kan player.”

“Player apanya?” kamu merengut, lucu, “ponselku hanya berisi pesanmu. Suumpah!”

Tentu saja aku tahu. Diam-diam aku selalu mengambil ponselmu kok.

***

Tiga minggu yang lalu, di tempat yang sama.

“Aku rasa aku menyukaimu.”

Aku melongo. Kehabisan kata-kata. Namun kamu terdiam. Kulirik kamu dari sudut mataku. Dan ternyata kamu sedang menatap jauh ke melewati lapangan. Aku jadi ragu kau mengatakan hal itu.

“Kok diam?” kau tetap menghindari tatapanku—seakan aku sanggup menatap matamu saja!

“Aku bingung.”

“Bingung?”

“Karena tadi kamu masih bilang ‘aku rasa’, itu artinya kamu belum yakin, kan?”

Kini kau menoleh padaku—oh oke, hentikan saja detak jantung sialan yang malah berdebar lebih kencang!—dan aku menatapmu juga, takut-takut.

“Mungkin iya. Aku masih ragu.”

Aku menunduk dalam.

“Aku akan mendapatkan jawaban atas perasaanku secepatnya. Mau menunggu?”

Pasti, batinku saat itu, asal aku mendapat hasil yang memuaskan.

***

Dua minggu sebelumnya, di tempat yang sama.

Aku belum juga mendapat kepastian.

***

 Satu minggu sebelumnya, di tempat yang sama.

Aku melihatmu tertawa lebar dengan wanita lain. Pipiku memanas, sampai menjalar ke mata. Harus bagaimana ini saat melewatimu? Harus tetap memasang tampang biasa atau melabrak seperti orang kesetanan atau...

Pilihan pertama lebih baik.

Jadi, aku melewatimu. Kulirik lagi kamu dari sudut mataku. Dan kamu sama sekali tak memberi respon. Rasanya ingin segera sampai rumah, menyalakan shower, dan galau semalaman.

Setelah meninggalkan sekolah, aku mengirimimu pesan.

Kau menyukainya? :D

Emoticon yang hipokrit sekali. Beberapa menit kemudian, kamu membalas

Iya.

Sesingkat itu. Tanpa penjelasan apapun Sabar... kuatkan hati... hadapi lagi...

Wow! Semoga berhasil ya. Ganbatte! :D

Dan balasanmu lumayan mengejutkanku,

Kau baik-baik saja?

Dasar idiot.

The Tale of Hoam Kingdom -13. Back to Black World

Aku menatap Dina tanpa percaya.

“Mengapa diam saja? LARI!”

Bodoh. Mana bisa aku meninggalkan dia sendirian?

Tiba-tiba pengawal yang disekap Dina menyentak begitu keras melebihi tenaga Dina untuk menahan. Otomatis ia nyaris terjengkang jauh. Lalu kedua pengawal itu segera menyekapku lagi dan Bibi Shab. Kekuatanku sudah terlalu sedikit untuk melawan.

“Mundur, kalau tidak ingin dua orang ini kami lukai!” aku merasakah sentuhan ujung tajam pisau yang dingin nyaris menembus kulit leherku. Kini menelan ludah pun aku tak sanggup.

“Apa sih yang kalian inginkan dari dia?” Dina bertanya seakan pengawal-pengawal brengsek ini adalah teman lamanya, “kalian bisa mendapatkan yang lebih banyak darinya tanpa perlu bekerja keras menjaga penjara lagi kalau kalian mau. Hanya dengan sedikit mengancamnya kan? Dia terlalu lemah untuk melawan.”

Aku diam saja dihina seperti itu. Kedua pengawal itu berpandangan.

“Apa sih yang bisa kalian dapatkan dari kerajaan Salju? Hanya emas dan perak sedikit, dan pekerjaan kalian nyaris 24 jam. Setimpalkah? Gunakan otak kalian!”

Hening lagi.

“Kezia, kalau mereka membebaskanmu, kau sanggup kan membayar mereka seumur hidup?” Dina bertanya santai. Untung aku tidak terlalu bodoh sehingga sanggup mengikuti alur mainnya.

“Te, tentu.” Jika kerajaanku bisa bertahan, tentunya.

“Dengar kan? Sekarang gunakan otak kalian. Solidaritas? Bisakah kalian makan hanya dengan solidaritas? Pikir!”

Aku merasakah sentuhan ujung pisau itu lebih longgar. Ah... ia lengah.

“SEKARANG!”

Kamu, Aku Merindu

Hai kamu. Ya, kamu. Apa kabarmu? Oh, tentu saja baik. Aku tahu kamu mungkin lebih dari siapapun di dunia ini. Tentu saja aku tahu, aku memata-mataimu setiap hari tanpa kamu ketahui. Aku seperti orang bodoh yang melongok ke jendela lima menit sekali hanya untuk melihatmu sosokmu yang berbicara dan tertawa dari balik tembok, dengan orang lain.

Rasanya sudah seabad ya semenjak kejadian itu. Kejadian miris yang membuat kita berhenti bermain kucing-kucingan dan menghadapi kenyataan; kamu punya orang lain dan aku sendirian. Semenjak itu aku tak bisa melupakanmu, kau tahu? Meskipun setiap hari kuteriakkan pada dunia bahwa kau munafik, pembohong, dan lainnya. Tapi hati kecilku berkata lain. Hati kecilku berkata aku masih bisa memilikimu. Entah dari dasar apa, akupun tak tahu. Namun kebohongan publik yang kuumbar-umbar malah berbalik menyerangku dan membuatku selalu sakit hati.

Sampai sekarang aku masih sakit hati. Tapi aku tak tahu siapa yang salah. Aku kah yang salah karena mengharapkanmu berlebihan? Kamu kah yang salah karena memperhatikanku berlebihan?

Apa iya harus kutanyakan pada rumput yang bergoyang?

Namun aku menyalahkan diriku sendiri. Entah aku bodoh atau aku benar. Tapi aku menyalahkan diriku sendiri. Harusnya dari awal aku berpikir, “masa iya kamu menyukaimu? Dari sejarah semua wanita yang pernah kamu suka, kamu malah menyukaiku? Turun sekali derajatmu!”

Pikiran itu lagi-lagi kembali menerjangku. Pikiran yang selama ini selalu ku halau. Pikiran bahwa aku... begitu buruk.

Aku berusaha berbaik sangka lho pada Tuhan. Tetapi kelakuanmu membuat semua jadi berantakan. Aku bisa mati. Aku bisa gila!

Demi langit dan bumi, aku merindu. Kamu.

Rindu yang dilarang. Rindu yang tanpa alasan. Rindu yang menyesakkan.