Secangkir Cappuccino - Won't You Say You Love Me Too

Aku membuka mata perlahan dan menatap sungai deras jauh di bawah sana.  Hydrophobia mulai menyergap dan mengantarku pada sebuah ketakutan.

Atau mungkin bukan sepenuhnya hydrophobia.

Mungkin lebih pada ketakutan yang sulit kusingkirkan—mengenai apa yang akan terjadi setelah ini.

Tapi aku sudah memutuskan. Aku tidak akan membiarkannya jatuh lebih dalam lagi hanya karena kesalahanku. Aku tidak siap bertemu mata dengannya. Aku tidak siap mengetahui kalau selama ini aku salah paham. Cukup begini saja. Terkadang tidak tahu itu lebih baik. Aku siap mati penasaran.

Walau aku tidak pernah siap berpisah dengannya, barista kesukaanku itu, malaikatku.

Dengan menggigit bibir kukirim e-mail singkat untuknya:

Maaf, terimakasih, dan selamat tinggal, kamu.

***

Di duniaku banyak hal sedih.

Sewaktu kecil aku tidak pernah punya teman karena mereka bilang aku anak aneh. Entah apa yang sebenarnya terjadi, tetapi aku sering ketakutan pada banyak hal kecil. Aku takut serangga, aku takut ketinggian, aku takut kegelapan, aku takut berkenalan dengan orang baru, dan yang paling parah adalah hydrophobia-ku. Melihat air terus menerus selama 15 menit bisa membuatku pingsan.

Saat SMP ayahku memukul ibuku hingga mati. Hebat sekali karena badan ayahku yang kurus digerogoti rokok bisa sampai membunuh orang hanya dengan satu tamparan. Aku tidak sudi menjenguknya di penjara sejak saat itu.

Dan karena itu pula, aku resmi hidup sendiri.

Kemudian saat 12 SMA aku dikeluarkan dari sekolah karena rokokku—jangan tanya kenapa aku bisa merokok. Tanyakan saja pada lelaki sialan di penjara sana yang mengajariku cara merokok—hampir  membakar sekolah.

Hidupku sedih.

Sampai akhirnya, di sebuah cafe bernuansa ek  dan penuh dengan harum kopi, di sore gelap itu terjulur tangan malaikat yang menyodorkan secangkir cappuccino untukku. Aku mendongak heran.

Malaikat itu menampilkan sebuah senyum separo yang langsung menghantam jantungku. Kurasa ia tampan—atau mungkin karena dialah satu-satunya lelaki baik yang pernah aku temui sehingga dia terlihat tampan bagiku. Dari pakaiannya, aku tahu ia salah satu barista di sini. Ia memiliki rambut yang panjangnya menyentuh kerah. Dagu dan tulang pipinya terkesan tegas, membuatnya terlihat ‘pria’. Namun dibalik itu, ada kelembutan misterius dari mata hitamnya.

“Miss?”

“Ah,” aku langsung sadar dari lamunan, “maaf. Saya tidak pesan cappuccino lagi.”

“Gratis kok. Khusus saya buat untuk wanita yang telah segan berdiam diri di cafe ini selama dua jam, bahkan sampai kopi yang ia buat telah bersisa ampas.” Ia tersenyum sopan, meskipun aku tahu itu sindiran.

“Maaf deh,” aku berdiri, “aku akan pergi sekarang.” Kemudian aku berbalik, memakai outer hijau yang sedari tadi hanya tergeletak di kursi, dan berjalan pergi.

“Tunggu, Miss!”

Langkahku terhenti saat kurasakan seseorang menahan tanganku dengan lembut.

“Anda menolak kopi dari saya?”

Aku menoleh sedikit, menyelidiki apakah ia akan berbuat macam-macam padaku dari matanya. Sayangnya tidak ada hal berarti yang bisa kusimpulkan. Tatapannya begitu polos.

“Tidak kalau itu benar-benar gratis.” Jawabku ngawur.

“Oh, tentu saja.” Ia mengangguk jujur dan menarik kursi untukku, “shift saya sudah habis. Mau saya temani?”

Lagi-lagi aku menyelidiki matanya. Tapi percuma juga. Akhirnya aku mengalah dan duduk di kursi yang sudah ia siapkan. Setelah memastikan aku duduk, ia juga ikut duduk di depanku.

“Jangan menatap saya seperti itu dong, Miss. Am I look like molester or something?”

“Tidak juga. Wanita butuh berjaga-jaga. Dan jangan gunakan saya-Anda. Terdengar aneh.”

“Seems you have a great sense about it.”

“Tidak juga.”

Ia memiringkan kepalanya sedikit, memancingku untuk berkata banyak hal lagi.

“Just sit down like a good boy and stop treat me like I’m not a stranger.” Aku mendengus.

“You’re not a stranger. Aku tahu Miss datang kesini hampir setiap hari dan memesan menu yang sama.”

Aku mengangkat alis.

“Dan semua kopi pesanan Miss aku lho, peraciknya.” Ia tertawa kecil. Pipinya terangkat keratas, membuat matanya seakan tenggelam. Giginya yang berderet putih membuatku minder akan gigiku sendiri—aku bahkan lupa kapan terakhir aku gosok gigi.

“Apa semua barista harus menjaga penampilan? Gigimu lebih putih daripada cangkir ini.” Aku berceletuk sambil menunjuk cangkir kopiku.

“Iyakah?” matanya melebar, “coba lihat gigimu.” Tiba-tiba ia mendekatkan wajahnya ke arahku

“Aaah!” pipiku terasa panas, “nyindir?”

“I’m just wondering.”

Aku menghela nafas, “Aku mantan perokok dan demi menggantinya aku mengkonsumsi kafein setiap hari. What can you expect to me—or my teeth?”

“Aku suka usahamu berhenti merokok. Tapi kelihatannya akan sama saja kalau Miss mengkonsumsi kafein.”

“Kata-katamu membuatku merasa terusir dari sini.” Tudingku kesal.

“Te, tentu saja tidak!” ia nyengir, “kehadiran Miss membuatku makin semangat bekerja kok.”

Ada jeda aneh setelah ia mengatakan itu.

“Engg... ngomong-ngomong, Miss, mau berkenalan lebih jauh?” katanya meruntuhkan canggung sambil menjulurkan tangan padaku.

***

Dia adalah apapun yang kupunya.

Hanya saja aku takut untuk mengakuinya. Cukup begini saja terus, aku sudah nyaman. Menutupi kenyataan bahwa aku menyukainya saat ini kurasa adalah pilihan terbaik.

Aku tahu bukan hanya wanita di hidupnya. Ia barista, cukup oke,  dan easy going, ditambah lagi hatinya yang kadang malah terlalu baik dan sikapnya yang kelewat gentle. Who can ignore his damn enchantment?

Aku takut mencoba sesuatu yang baru, dan jatuh cinta adalah hal baru bagiku. Merasakan serangan jantung kecil dan sengatan listrik aneh setiap melihat ia melakukan sesuatu tak penting juga sesuatu yang baru bagiku. Aku juga tidak mau berharap akan menjadi seperti apa.

Yang paling penting sekarang adalah; aku sedang memandanginya meracik kopi untuk pelanggan. Wajahnya terlihat begitu tanpa beban. Berkali-kali ia berdecak gemas atau tertawa sendiri saat melihat art foam-nya.

Tiba-tiba ia menoleh ke arahku yang masih asyik memandanginya, “halo, Tuan Putri. Cappuccino?”

“As always.” Aku tersenyum kecil.

Tiba-tiba pintu cafe terbuka dan riuh rendah langsung terdengar. Aku menoleh.

Seorang pria necis bernyanyi Happy Birthday dan menghampiri wanita—kurasa pacarnya—sambil membawa kue tart dan di atas kue tersebut terdapat lilin berbentuk angka 20. Pacarnya langsung menangis haru dan memeluk sang pria. Kemudian diadakan pesta kecil dalam cafe. Pasangan itu terlihat bahagia.

Aku tercekat sebentar. Aku lupa kapan aku lahir. Aku bahkan lupa berapa umurku sekarang. Tidak pernah ada yang membicarakan ulangtahunku. Tidak ada yang pernah memberiku hadiah ulangtahun.

Bagaimana rasanya mendapat kado ulangtahun? Bagaimana rasanya memeluk pacar saat ulangtahun? Bagaimana rasanya meniup lilin dan memotong kue ulangtahun?

Apakah rasanya menyenangkan?

“Ngg... Miss?”

Aku mengerjap sebentar. Barista favoritku meletakkan cappuccino di depanku.

“Miss? Kamu... menangis?” ia menyentuh pipiku pelan.

Aku baru sadar ada sesuatu yang basah mengalir ke pipi, menuju daguku. Aku juga baru sadar hidupku sesedih itu.

***

Sudah pukul sembilan malam.

Aku menunggu bis yang biasa mengantarku ke rumah dalam kantuk. Tadi cafe ramai sekali, sampai aku bahkan tidak tahu kapan barista favoritku pergi. Tiba-tiba cafe makin sepi dan shiftnya sudah berganti.

“...Happy birthday, happy birthday, happy birthday, to you.”

Aku menoleh kaget. Tiba-tiba saja barista favortiku sudah berdiri di belakang halte. Ia membawa cupcakes kecil yang diatasnya juga diberi lilin kecil. Aku melongo.

“Halo.” Ia tersenyum manis, “selamat ulang tahun, Miss.”

“T, tapi...” aku kelabakan, “apa... apa aku ulang tahun hari ini?”

“Anggap saja iya.” Baristaku tertawa lagi, “ayo tiup lilinmu.”

Aku masih tak percaya. Ia sebaik itu padaku. Ia sebaik itu padaku... dengan gemetar kutiup lilin kecil itu.

“Grogi, ya?” baristaku menjulurkan lidahnya.

Aku masih speechless. Dan entah kenapa, air mataku malah mengalir deras.

“Lho, Miss?”

“Terima... kasih.” Ucapku terbata. Aku yakin wajahku jelek sekali saat itu.

Baristaku hanya tersenyum mahfum. Kemudian ia mengeluarkan kotak kecil dari sakunya, “hadiah ulang tahunmu. Buka gih.”

Dengan gemetar kubuka kotak kecil itu. Di dalamnya ada sebuah MP3 player berwarna ungu. Dengan lembut baristaku memakaikan earphone ke telingaku dan menyetel MP3 player itu. Kemudian terdengar lagu yang tidak asing bagiku sejak kecil.

“I love you, you love me

We are happy family

With a great big hug and a kiss from me to you

Won’t you say you love me too.”

Aku menatap baristaku yang tersenyum jahil, “Barney’s song?”

“It has a beautiful meaning, doesn’t it?” perlahan baristaku mendekatkan wajahnya pada wajahku. Aku bisa merasakan nafasnya di antara telingaku. Kemudian ia menyanyi pelan, “I love you. You love me. I hope we can be more than this.”

Aku tercekat sebentar.

“With a great big hug and a kiss from me to you...”

Dan mendadak segalanya berlangsung dengan cepat. Bibir kami bersentuhan sebentar. Sengatan listrik yang biasanya kurasakan ketika dekat dengannya semakin nyata.

Won’t you say you love me too.

***

Semua terasa indah sejak saat itu, sampai 25 jam yang lalu.

Ketika di depan mataku sendiri, seorang wanita jalang mencium baristaku.

“Ka...mu...” nafasku mulai satu-satu.

Baristaku langsung mendorong paksa wanita sialan itu, kemudian menghampiriku dengan cemas, “ini... ini bukan seperti yang kamu lihat. Serius. Wanita itu tiba-tiba menarikku dan kemudian.... melakukan hal itu...”

Nafasku tetap satu-satu.

“Sungguh! Aku mohon jangan salah paham—“

“Kamu...” tak kupedulikan baristaku dan berjalan ke arah wanita itu, “jangan berani-berani sentuh lelakiku!”

“Wah, marahkah?” wanita itu tersenyum menyebalkan, “memangnya apa yang akan kamu laku—“

“JALANG!” Dan aku menamparnya. Menampar sekuat yang aku bisa. Tapi tanganku terasa begitu dingin, seakan menantangku untuk melakukannya lagi.

Aku terbakar cemburu.

Dan –bertapa hebatnya tanganku—wanita itu mati seketika.

Aku tak bisa mengendalikan nafasku. Sesuatu yang buruk telah terjadi, tapi aku malah ingin tertawa. Ini lucu sekali!  Wanita itu mati! Dengan bibir berdarah dan hidung mimisan. Matinya jelek sekali. Beginikah penampilan akhir hayat seorang wanita yang telah menggoda kekasih orang? Ia jelas dicap Tuhan sebagai penghuni neraka.

“Hei, HEI!” baristaku menggoncang bahuku, “WANITA ITU MATI! BERHENTI TERTAWA!”

Aku mengerjap. Menatap orang yang sangat kucintai sedang berwajah merah. Di detik itu aku baru sadar satu hal.

Aku telah membunuh orang.

***

Sudah lima belas menit lebih aku di atas jembatan ini, menatap kosong hamparan air deras nun jauh di bawahku. Pusing hydrophobia menyergap otakku. Mematikan sel-sel tubuhku.

Aku harus mati.

Dari dalam sakuku kukeluarkan sebuah MP3 player ungu, memakai earphone­-nya, dan menyetel satu-satunya lagu di situ.

I love you

You love me

Should we end up to be like this?

Without big great hug and a kiss from me to you

Won’t you say you love me too