High School Diaries #4: Dia

 Pagi ini aku menonton berita super kasihan di televisi.

“Seorang bocah SMP tega membunuh teman sekelasnya sendiri.”

Tapi bukan itu inti nyeseknya.

“ABG berinisial AR itu membunuh teman sekelasnya. Diketahui motif pembunuhan tersebut adalah pertengkaran-pertengkaran kecil mereka di kelas.”

Si AR ini jelas super labil. Tapi bukan itu inti nyeseknya.

“AR dikenal pendiam dan pemalu, bahkan terkesan sedikit misterius.”

Yaah... remaja-remaja jaman sekarang memang suka sok misterius begitu kah? Tapi bukan itu inti nyeseknya.

“Akhirnya diketahui bahwa korban, Desy, ternyata menaruh hati pada pelaku.”

Nah ini dia, kawan! INI DIA! Aku melongo habis-habisan waktu mendengar yang satu ini. Mendadak soto yang sedang kumakan untuk sarapan terasa tak nikmat lagi. Aku yang sama sekali tidak mengenal siapa itu Desy akhirnya mulai merasa ikut berduka.

Jatuh cinta itu sakit. Sayangnya Desy tidak pernah menyadari itu sebelum semuanya terlambat.

Tapi yang aku begitu penasaran; bagaimana perasaan AR ketika ia tahu bahwa Desy menaruh hati padanya? Bagaimana perasaan Desy ketika ia tahu AR tak pernah merasakan hal yang sama?

Jatuh cinta itu sakit, lagi. Dan akan menjadi lebih sakit kalau pecinta dan yang dicinta tidak tahu kenyataan sebenarnya.

Seperti aku dan lelaki yang satu ini. Lelaki yang berhasil menjungkir balikkan mood-ku kapanpun ia mau. Lelaki yang sejahat apapun tetap kurindu.

Lelaki sial ini bernama Ganesha.

***

Sebelumnya aku tidak pernah mendapat pertemuan mengesankan dengan seseorang. Hidupku benar-benar flat tanpa warna selama ini. Ceritaku tidak seajaib Cinderella dan yang lain. Aku adalah El, cewek super biasa dengan kehidupan biasa-biasa saja. Tidak ada hal bagus yang pantas ditulis sebagai biografi.

Sampai akhirnya setahun lalu di sore hujan itu, di sudut kotaku yang masih penuh dengan lahan kosong dan tidak bisa dicapai oleh sinyal—provider yang kupakai adalah provider super murah dengan koneksi super balak. Biasa deh, anak SMA dengan uang saku terbatas—aku terperangkap di bawah rumah bobrok tua yang mengerikan menunggu hujan reda sambil menyesali kenapa motorku malah kehabisan bensin di saat horror seperti itu. Oh ya, aku juga menyesali kenapa aku ada di sini, bukannya ada di rumahku yang nyaman sambil menonton televisi.

Aku sudah menunggu sendirian di tempat sial itu hampir satu jam. Oke, kalau aku menunggu satu jam di tempat asyik seperti Mekdi sih fine. Tetapi ini... rumput bergoyang pun tidak bisa diajak mengobrol—aku sungguhan mengajak rumput mengobrol. Aku benar-benar frustasi.

Yang paling parah dari semua itu adalah... sebenarnya saat itu aku baru pulang dari Cinema 21, menonton film horror bersama  kakakku. Film horror!

Detik itu aku merasa hidupku adalah sebuah kesalahan. 

Mendadak petir menyambar begitu keras. Refleks aku berteriak kaget—di otakku langsung terbayang adegan seram di film tadi. Percaya deh, kalau soal begini ingatanku menjadi tajam dengan menakjubkan. Mataku terasa panas. Bodoh, aku menangis.

Dan percaya lagi deh, mukaku memang garang tapi hatiku lemah lembut unyu menggoda.

Aku menggigit bibir keras-keras. Menangis hanya membuat semuanya makin kacau. Sekuat mungkin kuhilangkan adegan-adegan seram, kenyataan bahwa aku sendirian, dan pesimisme bahwa hujan ini akan lama reda dari otakku.

Oke, aku tidak takut film horror. Aku malah cukup suka film yang membuatku melek dari awal hingga akhir pemutaran seperti itu.

Yang aku takut adalah gelap dan sendirian.

Tiba-tiba sebuah cahaya keluar dari kabut hujan. Makin lama makin mendekatiku. Oh, ternyata motor. Ingin sekali aku minta tolong, tapi aku takut malah mendapat hal buruk. Jadi wanita itu repot, tahu.

Tapi tanpa kuminta motor itu memelankan lajunya hingga berhenti tepat di depanku. Si pengendara memandangiku sebentar tanpa melepas helmnya. Aku mundur beberapa langkah, takut hal buruk yang kupikirkan tadi terjadi.

Namun setelah tiga langkah aku mundur akhirnya si pengendara melepas helm-nya, “Anak SMA 2 kan? Kelas 11 kan?”

“Eh?” aku memandangi si pengendara motor. Wajahnya memang tak asing bagiku, “kamu anak SMA 2 juga?”

“Iya. Aku IPA-3. Kamu IPA-6, kan?”

“Oh!” aku mengangguk ingat. Pantas aku merasa sering melihatnya. Emm... aku rasa dia anak yang cukup eksis. Hanya saja pergaulanku memang kurang luas sejak... SD. Parah sekali.

“Ingat, kan?” ia tersenyum kecil menggemaskan—dari awal bertemu saja aku sudah menganggapnya ‘menggemaskan’. Parah sekali, “kamu ngapain disini? Nggak bawa jas hujan?”

“Lebih buruk lagi.” Gerutuku, “aku kehabisan bensin dan tidak dapat sinyal.”

“Wah,” ia melebarkan matanya prihatin kemudian memakai helm-nya, “kamu tunggu sini. Aku bakal balik.”

“E... eh?!” aku menahan jas hujannya. Bukan karena centil, jangan salah sangka. Aku cuma tidak mau sendirian lagi. Si pengendara motor menggemaskan inilah satu-satunya  yang bisa membuatku lebih baik.

Si pengendara motor memandangku kaget campur prihatin. Dengan salah tingkah kulepas tarikanku dari jas hujannya sambil bergumam maaf pelan.

Ia tersenyum kecil, maklum, “aku bakal balik. Aku cari bensin buat motormu. Aku bakal balik, janji.”

Tiga kali ia berjanji akan kembali. Dan tidak tahu kenapa, ada suatu hal dari ucapannya yang membuatku percaya dia akan kembali sejauh apapun dia pergi.

Ia melepas jaketnya dan melemparnya padaku, “pake aja kalo dingin. Aku nggak lama kok.”

Sedetik kemudian, deru motornya kembali membelah jalanan.

***

Benar saja. Kira-kira sepuluh menit aku menunggu, ia sudah kembali dan membawa dua botol bensin eceran.

“Lama?” tanyanya sambil mengisi tangki bensinku.

Aku menggeleng  dan tersenyum, “makasih banget ya.”

“Nggak masalah.” Ia menutup kembali jok motorku, “kamu mau kemana habis ini?”

“Ya pulang?”

“Nunggu hujan reda?”

“Enggak. Udah hampir malem.” Dan aku sudah tidak tahan berada di tempat ini.

“Tapi jas hujanmu?”

“It’s okay. Aku suka hujan-hujanan.”

Ia berpikir sebentar kemudian memberikan usul, “nunggu sambil makan mau?”

“Eh?”

“Ada bakso enak di sekitar sini. Yaa... tempatnya emang nggak strategis sih soalnya deket rel kereta. Tapi aku sering kesana kok, nambah dua porsi malah.”

“Kayaknya enak. Boleh deh.” Aku tersenyum senang.

“Sip.” Ia melepas jas hujannya dan memberikannya padaku, “kamu pake ini.”

“Lah kamu?”

“Jaket itu tahan air kok. Aku pake itu aja.” Katanya sambil menunjuk jaket yang ia berikan padaku tadi. Aku menyentuh jaket itu tidak yakin.

Tetapi setelah berdebat singkat, akhirnya aku kalah dan memakai jas hujannya.

Padahal aku tahu kalau jaket tahan air itu bohong besar.

***

Kami sampai di warung kecil yang sepi dengan bau kuah bakso menggoda lidah. Aku aman-aman saja, sedangkan si pengendara motor malah basah kuyup. Tapi ia tidak terlihat ada yang salah dan tetap berlagak seakan ia adalah orang paling sehat sedunia.

Saat ia berkata bahwa bakso ini enak, jelas mengada-ada karena bakso ini super! Kalau sedang tidak berhadapan dengan cowok seoke dia, kurasa aku akan makan 3 porsi lagi.

“Enak kan?” tanyanya sambil memotong bakso.

“Enak!” aku menjawab bersemangat, “you have a great sense of taste!”

“Thanks.”  ia lanjut makan, “jarang ada cewek yang mau makan di tempat kayak gini.”

Dia jelas tidak mengerti keseluruhan wanita. Tongkrongan makanku malah lebih parah dari ini; Sego Sambel Jamal. Hanya dengan 6500 sudah mendapat nasi sambel yang porsinya bisa dibagi untuk dua orang plus segelas es teh. Tempat dimana para kuli flyover nongkrong waktu istirahat makan siang. Dan setiap aku kesana, aku akan menjadi satu-satunya wanita yang berani duduk sok keren sambil makan nasi sambel secara kalap, sejenak melupakan takdirku sebagai wanita kalem lemah gemulai.

Pada dasarnya wanita diciptakan dengan dua kepribadian dasar; hemat dan konsumtif. Mereka ingin belanja sebanyak-banyaknya dengan harga semurah-murahnya. Buat para cowok yang selalu judge wanita itu matre, think again. Tanpa sifat materialistis wanita, sebuah keluarga akan kesulitan mengatur keuangan dan memenuhi kebutuhan di saat yang bersamaan. Tuhan Maha Adil.

Tapi aku agak malu mengakui bahwa aku adalah bocah Sego Sambel Jamal, bukan anak gaul Solaria.

“Makanya,” ia menatapku santai, “aku belum pernah ngajak cewek kesini. Karena kamu yang pertama kali, aku traktir deh.”

Pipiku memerah. Entah kenapa dari kata-katanya itu aku menjadi merasa spesial.

“Oh ya, tau nggak. Ada satu hal lagi yang lebih spesial dari ini.”

“Hah? Apa?” aku mengernyit penasaran. Dari kejauhan terdengar bunyi peluit kereta.

“Hitung mundur dari sepuluh!”

“A, apa?”

“Sepuluh, sembilan, delapan—“

“Tu, tunggu!” suara kereta makin dekat.

“Tujuh, enam, lima—“

“Hei!” suarku makin tenggelam oleh berisik kereta.

“Tiga, dua—“

“Apaan sih?” aku nyaris berteriak.

“Satu!” Ia menutup telingaku dengan kedua tangannya.

Suara kereta membahana menggetarkan meja kami. Ia menatapku sambil tertawa kecil geli, kemudian berbicara padaku meskipun aku tidak tahu ia bicara apa.

Dalam jarak sedekat itu bisa kulihat dua bola matanya, hitam tajam namun sejuk. Melukiskan kepribadiannya yang kaku namun lembut. Dari jeda berisik beberapa detik itu kami hanya diam, menikmati suara dunia yang tak terdengar. Ada damai di celah hatiku ketika kedua tangannya masih tetap menutup telingaku rapat-rapat seakan tidak ingin kesenangan aneh ini merusak apapun dari tubuhku.

Lalu berisik mulai datang lagi, ternyata kereta sudah lewat di depan. Perlahan ia melepaskan tangannya dari  telingaku. Aku mengerjap, membiarkan pendengaranku beradaptasi lagi.

“Gimana?”

“You’re such a weirdo!” aku tertawa keras, “tadi itu... gendang telingaku bisa rusak.”

Ia mengangkat alis.

“Tapi aku suka.” Aku nyengir lebar, “waktu kursinya ikut bergetar, waktu telingaku mendadak buntu.” Dan waktu kamu menyentuh telingaku.

“Tuh kan!” ia ikut tersenyum, “kadang lebih baik kita nggak bisa denger apa yang terjadi di dunia ini. Banyak hal di dunia yang cuma bikin sakit hati.”

Aku tercenung bentar.

“Oh ya. Kita belum kenalan,” ia menjulurkan tangan, “aku Ganesha.”

“Aku El.” Kemudian kami bersalaman. Sesuatu yang mengubah masa SMA-ku habis-habisan.

Serius, sejak saat itu hidupku tidak pernah sama lagi.